光明网讯（记者 赵艳艳 实习生 黄沅瑶）铁路运输安全，是经济社会发展的重要保障。对于检车员而言，每一次附身敲击、每一回细致检查，都是守护铁路安全的关键。5月13日正午时分，福建省泉州市惠安县黄塘铁路作业场的钢轨上蒸腾着热浪。“叮——”随着对讲机里传来指令，检车员姚小青迅速俯身钻进车底，手中检车锤精准敲击着轮对。

  “甲组注意，5道48071次列车准备进站！”对讲机里的指令让姚小青加快了步伐。沾满油渍的工装紧贴脊背，安全帽檐淌下的汗珠在钢轨上溅起细小的水花。从业三十八年来，这位退伍老兵始终保持着军人的干练，检车锤与轮对的撞击声在蒸腾的暑气中格外清脆——自参加工作以来，他检视过的列车已超过30万辆。 

  像往常一样，姚小青蹲在钢轨旁，左手持检车锤，右手拿着手电，麻利地检查着车体状况。当清脆的金属声突然变调，他的瞳孔骤然紧缩——“这里不对劲！”他俯身用手指轻轻抚过一处螺栓，“这颗螺母有松动迹象，必须立即处理！”工长缪泽惠闻声赶来，见状立刻掏出扳手加固。

  作为海上丝绸之路重要枢纽，泉州近年来货物列车开行频次不断攀升。“列车不会停运，我们的责任更不能停。”姚小青摩挲着封皮泛白的《检车手册》，内页密密麻麻记录着历年作业情况。2018年3月22日作业时捕捉到制动装置异响，2020年发现车轮踏面剥离……这些用钢锤“敲”出来的数据，筑牢了万里铁道线的安全防线。

  三十八年如一日，姚小青始终以严谨态度完成每一项列车检修任务。他一直保持着优异的工作成绩，是年轻职工心中的“活标准”。无论任务多急、环境多艰，他总是冲在最前面，把每次作业都视作不容有失的战斗。正因这份执着与敬业，他获得了2024年度“南昌局集团公司先进生产（工作）者”荣誉称号。

  “安全责任重若千钧，近年来加密的车流对于我们检车员来说也是一种考验。”姚小青擦了擦额头的汗，望着身旁整齐排列等待检车的列车，眼神中透露出一种坚定。

  作为一名在检车岗位上深耕多年的老人，每当新职工来到班组，姚小青总是主动请缨，承担起“传帮带”的重任，倾囊相授技术经验，教导年轻职工，帮助他们快速成长。他说：“个人的技艺再高，也无法替代团队的力量，传承技艺和责任感是保障铁路安全的重中之重。”

  繁忙的工作之余，他坚持向年轻职工传授经验，鼓励大家多提问、多尝试，让大家在实践中不断成长。年轻职工廖辛烨感慨道：“姚师傅总说‘独木难支大厦’，手把手教我们摸螺栓纹路、辨识敲击声差异。”在他的悉心指导下，班组连续两年获评“示范班组”。 

  “干这一行，就要对每一节车厢、每一个零件负责。”面对大家对他多年工作的赞誉，姚小青语气平静，“以前获得的荣誉是对我的认可，更是种鞭策。它时刻提醒我，要以更高标准要求自己，给年轻人做好榜样，为铁路安全保驾护航。”他不善言辞，却用行动诠释着坚守。

  暮色渐沉，作业场探照灯次第亮起。姚小青半蹲在钢轨旁目送列车驶离。他身后的工装已被汗水浸湿，手上还沾着机油，眼神依然专注而坚定，转身又迈向了下一组待检列车。（摄影 陈倜 向帅 谷堂林）